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Resumen: Afirmación del hombre, primer libro de poesía de César Augusto Ayuso, se publicó 
en 1980; el último por ahora, Respirar de los días, en 2008. En el presente trabajo se repasa formal y 
temáticamente una trayectoria poética que abarca casi treinta años y que fue derivando hacia la 
contención expresiva, la brevedad, la levedad y la vibración anímica. 
Palabras clave: Afirmación del hombre, respirar los días, trayectoria, contención expresiva. 
 
Abstract: Afirmación del hombre was the first poetry book by César Augusto Ayuso published 
in 1980 and the last one  Respirar de los días in 2008. In this paper, a poetic trajectory that covers 
almost thirty years and that was drifting towards expressive containment, brevity, lightness and mood 
vibration is formally and thematically reviewed. 
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ésar Augusto Ayuso, fundador en 2001 de Milenrama. Revista de Poesía, es autor de los 
siguientes libros de poemas: Afirmación del hombre (1980), que fue premio del Ateneo de 
Santander, La noche ama su sombra (1985), premio de Poesía Religiosa San Lesmes Abad 
1984 del Ayuntamiento de Burgos, Las verdades del trigo (1992), premio Antonio González de Lama 
en 1991, Luz de nieve (2001) y Variaciones de abril (2006); es autor, además, del cuadernillo 
Compostela (1993) y del Anejo I de Milenrama, con el título Respirar de los días (2008). 
Afirmación del hombre apareció en 1980, una fecha clave en el devenir de la poesía española del 
momento. Desde 1975 aproximadamente, que fue cuando escribió el poemario, se venía observando 
el decaimiento de la exhibición erudita y libresca de novísimos y afines en favor de una mayor atención 
al hombre histórico, a la temporalización de las vivencias y al acercamiento al lector común. Asomaba 
una concepción diferente de la poesía, un cambio de modelos y lecturas y una distinta actitud ante el 
lenguaje que podía observarse en algunos poetas de mayor edad y en los que, como Ayuso, habían 
nacido en la primera parte de la década del 50 y publicaban su primer libro en torno a 1980, como es 
el caso, por citar una muestra parcial, de Andrés Trapiello (1953) con Junto al agua (1980), José Luis 
Puerto (1953) con El tiempo que nos teje (1982) y Julio Llamazares (1955) con La lentitud de los 
bueyes (1979). Desde diferentes perspectivas, la concepción del mundo y de la poesía se incardinaba 
en el hombre y en la geografía familiar. Afirmación del hombre se inscribe desde su mismo título en 
esta corriente y se reconoce en modelos que el lector tenía a mano, lejos de aquella formación 
extranjera que los novísimos lucían. Los nuevos poetas se reconocen en la línea poética del temblor 
humano y de la expresión emocionada, que, si acudimos a las menciones presentes en Afirmación del 
hombre, encuentran en las voces de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso, Octavio Paz y Blas de Otero, entre otros. «Creo en el hombre», afirmaba 
Otero; «Heme aquí: / soy hombre, como un dios», escribió Dámaso Alonso; «Sólo la voz humana tiene 
límite», se lamentaba Aleixandre, mientras Machado condensaba el ser existencial del hombre en un 
heptasílabo: «Ya nuestra vida es tiempo»; son citas provenientes del primer libro de Ayuso. 
En dos partes de catorce y once poemas, respectivamente, distribuye su material poético 
Afirmación del hombre, dos partes que no se caracterizan por la brevedad y el verso corto que 
observamos en las obras últimas del poeta. Los poemas de Afirmación del hombre se adscriben al ritmo 
endecasilábico, combinando versos de 7, 11 y 14 sílabas, a los que excepcionalmente se añade algún 
verso menor: la silva libre impar, sin rima, tan frecuente en la poesía contemporánea, con versos de 
distinta medida y un número variable de versos, permite la elaboración del pensamiento lírico sin las 
cortapisas del poema tradicional ni la libertad casi total del verso libre. Y digo pensamiento lírico 
porque cada pieza de Afirmación del hombre está cargada de contenido. Los poemas de Ayuso nos 
hablan del hombre, con voz potente, vigorosa, reflexiva y temperamental a la vez, de afirmación, como 
expresa el título. Ser hombre, vivir hombre implica toda una estela de motivos que en el caso de Ayuso 
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son la soledad, la esperanza, el desaliento, el dolor, la solidaridad, la muerte,  el tiempo..., asunto este, 
el del tiempo, que años después analizó profunda y extensamente en las coplas manriqueñas (Ayuso, 
2015). La poesía de Ayuso en este libro adquiere una gran densidad significativa cifrada en una palabra 
de fuerza conceptual y en una actitud no resignada, sino de lucha por la dignificación del hombre y 
con la esperanza de alcanzar la plenitud vital, como observó tempranamente una crítica de urgencia 
que hablaba de una constante «tensión expresiva hacia la plenitud y la dignidad del hombre» (Galán, 
981: 46). Esa actitud de lucha a favor de la dignidad humana implica el no darse por vencido. Seguir, 
ir firme, caminar de la noche hacia el alba, renacer en una fecunda primavera... Tal es estado de ánimo 
que esta poesía manifiesta desde la situación de radical mendicidad existencial del hombre. El tema 
fundamental es, como venimos señalando, el hombre. Debemos recordar la significación que la palabra 
«hombre» cobró en la poesía existencial de posguerra. Poetas como Victoriano Crémer, Vicente Gaos 
y Blas de Otero hicieron del hecho de ser hombre el eje temático de buena parte de su poesía. 
Concibieron el mundo como un ámbito humanizado, y cada poeta, desde esa visión humanizadora, 
expresó su problemática particular, en la que no faltan la angustia de ser, la muerte, Dios, etc. 
Afirmación del hombre responde a esa tradición, madurada, como es lógico, por otras lecturas, como 
indica el índice de citas al que antes aludí.  
Afirmación del hombre se dispone, como antes señalé, en dos partes, y como indica la solapa del 
libro, en la primera «la mirada del poeta se proyecta hacia fuera» y en la segunda «hacia dentro, 
hablando desde sí»; en las dos se intenta «desvelar las cuestiones sustanciales que dan contenido al 
hombre y a la vida», lo que quiere decir que la actitud del poeta y el tono de su poesía son los mismos 
a lo largo de un libro en el que «el amargo corazón del hombre» tiene su lugar preciso en cada caso. 
El poemario se inicia con una composición, «Saberse vivido», que resume el sentido existencial 
del hecho de ser y saberse hombre, un ser «de altos vuelos. Caído». El poeta –entiéndase la voz 
enunciativa del poema- insta a luchar, desde ese saberse «caído», por los valores de altura, de la 
esperanza, para terminar: «Aprende / la vida en plenitud: todo el misterio / de ser»: afirmación del 
hombre y de la vida, de la esperanza, de la plenitud vital, del «misterio de ser» que ha intentado 
desentrañar el pensamiento filosófico y singularmente el existencialismo. La plenitud de la que habla 
el poeta es un sueño, un deseo, acaso la culminación imposible de la vida terrena, pues se afirma el 
esperar «hasta morir de otra luz donde alcance / la plenitud del hombre / que él mismo aquí se niega» 
(«Bajo el signo de la esperanza»). 
Me ceñiré al tema del esperar que aparece en este primer poema y prosigue a lo largo de todo el 
poemario, así como a los símbolos que lo expresan. 
En el poema «Bajo el signo de la esperanza» se afirma que ésta «es todo el hombre. Todo», 
porque lo implica en su totalidad, en su mismo hecho de ser y en su recorrido temporal. Quizá el poema 
«Víspera» sea el que mejor canta la esperanza, desde la inminencia, desde el «estar a punto de». La 
inminencia de algo que culmine la esperanza es lo que produce «esta dicha / de amar las cosas en su 
sentido más profundo»; y aquí aparece uno de los símbolos a los que me referiré más adelante, 
«estrellas»: «La esperanza / de la estrella más alta. Lo soñado. / Estar a punto de». 
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En «Juglar de verso roto» asistimos a la evocación de un momento vital de esperanza plena: la 
infancia. Pero eso es el ayer. El presente no es esperanza concertada con el crecer hacia el futuro, sino 
el soñar esperanza, el vivir entre la pasión y el desaliento sosteniéndose en la esperanza como cuerda 
de salvación. Frente a las varias pérdidas de la vida (sueños, alegrías, etc.) el poeta admite la 
posibilidad de que «tal vez nos queda el último despojo: / la esperanza», versos con que termina 
«Esperando el alba», donde «alba», opuesto a «noche», cobra los valores simbólicos tradicionales de 
volver a nacer, renovarse, etc. En este sentido, vitalmente afirmativo, junto a «alba», hay que situar, 
con mayor frecuencia en la poesía de Ayuso, «primavera», símbolo del renacer en diferentes culturas, 
esperanza renovada con el alba de cada día y con la primavera de cada año. «Humana primavera» se 
titula un poema en el que se acumulan los signos positivos, hasta el punto de convertirlo en el canto 
más jubiloso del poemario. Es el canto del hombre renacido: «Un hombre apasionado verdecía / cada 
primavera en cada rama». El mundo entero parece cobrar vida, sumándose a la alegría del hombre 
nuevo en «un canto de esperanza» que brota «en cada corazón». Los signos de valor positivo crean un 
ámbito luminoso, jubiloso y esperanzado: el hombre nuevo semeja «una estrella en la noche», «brilla 
de altura el sol», y la mañana, la savia y las «hojas más nuevas» se concitan en esa «humana primavera» 
que celebra el poema. 
Símbolo del hombre renacido, la primavera lo es, por ello, del hombre que vive en esperanza. 
Así lo vemos en «Voz en aumento»: «Hay / que alzar la primavera en nuestra plaza, / bien aupada en 
los hombros / de cuantos sufren, porque esperan...». Enuncian estas palabras el yo mendigo que 
sintetiza a los otros yo mendigo, sin nada más que la esperanza como limosna, que el amanecer como 
luz creadora cada día. La primavera-esperanza vuelve a reiterarse en los últimos versos de «Voz en 
aumento», que reafirman la voz alta, solidaria, de lucha entre «los que esperan» y «tienen el llanto por 
herencia», voz que se pide que «el viento nos la traiga como aroma / de almendros florecidos que se 
espera», donde los «almendros florecidos» reiteran sinecdóquicamente los valores simbólicos de 
«primavera». 
Junto a «primavera» hay que situar por su carácter positivo los símbolos celestes: «sol», «luna», 
«nubes» y, sobre todo «estrellas», que se unen a la primavera inminente en «Para qué la victoria»: 
«Nadie ha vencido / el ideal del hombre: las estrellas / de la inminente primavera que abre / todas sus 
rosas a la vez». En general, el sol, la luna y las estrellas, en cuanto suponen elevación hacia lo celeste 
y emiten luz son símbolos afirmativos, positivos, de ascensión, encumbramiento, aspiraciones, 
conocimiento, etc. Cuando el poeta escribe «estrella floreciente / de luz, iluminante» («Parábola de la 
guerra»), el adjetivo metafórico «floreciente» es el punto de contacto de las estrellas con la simbología 
del renacer primaveral y, por lo tanto, de la esperanza. En «Ya nuestra vida es tiempo», «las celestes 
estrellas» están ahí guiando nuestros sueños y alimentando la nostalgia. En la poesía temprana de 
Ayuso predomina el simbolismo de la esperanza, del renacer, de los ideales esenciales del ser humano, 
de forma que la misma noche aparece como ámbito del amor o es pensada con relación al alba hacia 
la que fluye. 
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La noche tiene su lugar, desde el propio título, en La noche ama su sombra, publicado en 1985, 
pero escrito entre 1975-1979. Ganador de un certamen de poesía religiosa, alguna cita previa a un 
poema, como la debida a Dámaso Alonso («Mira: / soy hombre, y estoy solo») puede servir de punto 
de unión con Afirmación del hombre, pero otro es el clima y otra la forma. Formalmente estamos ante 
un verso expandido, amplio, cercano en algún caso a la prosa, pero las más de las veces sujeto a la 
norma sin norma del verso libre, a la sucesión de distintos versos tradicionales o al versículo, entendido 
éste como la suma de versos canónicos fácilmente detectables. Por otro lado, los poemas se suceden 
sin título –algunos sin puntuación, como un todo uniforme-, dando la impresión de unidad, como si se 
tratara de un único poema en fragmentos. 
Después de aludir a los temas del poemario (la soledad, la fugacidad, etc.), añade María del Rocío 
Pérez Fernández: «Es, sin embargo, la noche la protagonista; la noche como símbolo, con su oscuridad, 
acechando al hombre, persiguiéndolo, invadiendo su corazón». La noche no es el único elemento 
simbólico del poemario, aunque acaso sea el más relevante. En el primer poema o fragmento aparece 
en toda su intensidad esa noche simbólica, con atributos intemporales («oh noche sin final», «lo que 
no se sucede a sí mismo») y amenazadora para los hombres confiados en su día a día de existencia. 
Nosotros –el poeta emplea tal pronombre abarcador-, mientras tanto, avanzamos «ciegos, / con la 
noche prendida en la solapa», afirmación del carácter mortal del hombre. Nada parece menguar el 
clima de desesperanza creado por el poeta, ni aminorar la tonalidad sentimental de desconsuelo que 
abruma el pensamiento sobre la condición pasajera y mortal del hombre. 
El sujeto de estos poemas es un yo desvalido, ansioso de eternidad. Es el yo de un hombre 
recluido en sus miedos, acosado por las sombras de la noche, dolido de soledad, vitalmente 
desamparado. El símbolo ahora no es la primavera como renacimiento del hombre nuevo, sino el otoño 
en que «se apagan los violines y se ennegrecen las ánforas». Sin embargo, frente al desvalimiento en 
que incide el poemario, la pieza última enlaza con la lucha vital que proponía Afirmación del hombre: 
se trata de un final impulsivo, tal vez como paliativo del otoño desolador del poemario, en el que el 
poeta apela a esa lucha frente al posible desaliento: «Hazte / de nuevo a alta mar, y rema [...]/ Que 
mañana / estés de nuevo en pie, en vilo y vida».  
En el poemario advertimos un yo situado y en actitud meditativa: recluso en su alcoba, tras los 
cristales protectores, los folios en blanco sobre la mesa y la lámpara que ilumina la soledad nocturna, 
el sujeto poético reflexiona, indaga en su condición existencial y, por extensión, en la condición 
existencial del hombre. Determinados agentes externos se contemplan como amenaza o como 
consuelo. Entre aquellos, además de la noche mortal, sobresale el viento traicionero que «no deja 
veletas donde colgar el miedo». El yo poético se guarece tras los cristales, que crean un espacio de 
intimidad y meditación; son el frágil muro frente a las agresiones de fuera (el tiempo, la muerte...): 
«Escucha, golpea el viento en los cristales», «mira cómo llama la noche». El yo recluido interioriza el 
mundo, lo expresa desde su soledad e indaga en ese yo objeto de la reflexión existencial de La noche 
ama su sombra; esa indagación no lleva al ámbito de la alegría o la esperanza: la tonalidad 
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predominante es la tristeza, esa tristeza honda y sin término que llamamos melancolía, ínsita en la 
condición mortal del hombre.  
El tiempo y el territorio del origen, una infancia y un paisaje, reaparecen en varias composiciones 
de la tercera parte, pero no como evocación, sino como indagación en unas raíces del hombre que fue, 
con su derrota vital a cuestas. La niñez perdida no es un consuelo salvador, pues, al fin, da cuenta de 
la imposibilidad de parar el tiempo, y el hombre es un huido del territorio y la edad originales. No trata 
el poeta de recrearse en ellos, sino de darles un significado desde la situación desilusionada del hombre 
temporal; al fin y al cabo, el alba de la vida es también el origen del desvalimiento del presente. El 
fluir temporal desde la niñez fue condensado en la imagen manriqueña de los ríos hacia el mar del 
morir. Tal imagen, muy reelaborada, imprime una tonalidad melancólica dictada por el conocimiento 
de la fluencia irremediable del «oscuro río de la vida»: es la imagen del hombre sujeto al tiempo y a la 
mortalidad, aspirante a una  eternidad imaginaria: «Lo eterno es la quimera». 
Podríamos afirmar que con Las verdades del trigo, de 1992, inicia la poesía de César Augusto 
Ayuso otra senda, aunque prosigan determinadas señas de identidad, como, por ejemplo, el afán de 
indagación, que, en este caso tiene como materia la memoria; pero el lenguaje tiende hacia la 
clarificación del pensamiento y la suavidad de aristas, frente a la mayor aspereza de los dos libros 
anteriores. El poeta ciñe la memoria a cuatro espacios que organizan cuidadosamente el libro en cuatro 
partes con nueve poemas cada una: «La casa», «La aguja», espacios acotados de amparo familiar, «El 
trigo» y «El río», espacios abiertos; se cierra con una quinta parte, «Estaciones», con cuatro 
composiciones. 
Los poemas se distribuyen físicamente en bloques más que en versos o versículos, como había 
hecho, por ejemplo, Julio Llamazares en La lentitud de los bueyes (1970) y Memoria de la nieve 
(1982); no traigo aquí su nombre en vano: también Llamazares había acudido al rescate de una 
memoria que en su caso es de carácter ancestral y colectivo, aunando el presente y el pasado legendario 
con una simbología rural de gran potencia evocadora en un tono salmódico y solemne. La poesía de 
Ayuso mantiene un tono de salmo e indudable poder evocador de un espacio rural y campesino de 
infancia, pero la memoria es fundamentalmente personal, por más que el tiempo tienda a mitificar el 
recuerdo. En uno y otro poeta alienta, asimismo, la vivencia de la naturaleza como paraíso perdido 
sólo recuperable por la memoria y la palabra.  
El primer espacio es la casa, lugar del amor familiar, del cansancio quieto del atardecer, cobijo 
del frío y de las sombras; espacio acogedor por encima de todo; espacio al que se regresa cada día, 
resonante de vida en su serenidad: el zumbido de las abejas, el zureo de las palomas, el clarín de los 
gallos... La casa es el símbolo primero de la infancia, un tiempo feliz vivido o pensado como momento 
único, sin retorno. Ahí reside el sentido elegíaco de los poemas, porque la casa fue cobijo acogedor, 
nido abierto a la vida, pero es sólo memoria desolada, abandono, despojos. «Encendedme la casa», 
pide el poeta, recordando probablemente la imagen rosaliana de La casa encendida; pero es un ruego 
vano, porque lo que queda es una pregunta sin respuesta: «¿Quién me contó esta fábula que, aunque 
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ya imposible, arraigó en mi corazón desesperadamente, y morirá con él, más allá de los montes donde 
la soledad acoge a los vencidos?». 
El segundo espacio, interior también, cerrado y acogedor, es la madre, evocada metonímicamente 
por la aguja, que sirve como fijación del recuerdo, con los atributos de ternura, claridad, quietud, 
presencia salvadora... La aguja, el hilo, el hilván, la puntada y las manos que los mueven  con un 
sosiego de siglos construyen la imagen sagrada de la madre, equiparable a una delicada y excelsa 
virgen de Fray Angélico, evocada en un ámbito catedralicio, con luz que penetra en los vitrales y baña 
el rostro de la madonna, y con la figuración de una música celeste, de un «sacro concierto» que eleva  
a esa madre, «mi reina de la tierra». Aunque las sombras, la noche y el invierno se ciernen como 
amenaza, hay un hilo de luz en el recuerdo de una niñez sosegada, pacificada por esas manos y esa 
aguja evocadas desde la melancolía y la nostalgia cuando se sabe con certeza que «el tiempo siempre 
nos lleva al desamparo». De ahí el deseo, la súplica de aquel «fiel aliento» contra la noche y el 
naufragio del vivir, con la seguridad de que «aunque la nieve borre los senderos y la luz sea negra 
sobre el valle, confunda los mojones y nos pierda, el corazón escuchará tus pasos». 
El padre se asocia a «El trigo» –tercera parte-. Es ahora el campo abierto al arado el que se 
convierte en referencia permanente, con la recuperación de términos rurales y añejos; predominan, sin 
embargo, la ausencia, los nidos vacíos, el sentido de orfandad, la sombra, el cansancio: «la melancolía 
crece como un cardo porque los días beben el olvido. / Y una sombra nos ronda, parecida a la muerte». 
«El río» es la imagen tradicional, heraclitana y manriqueña de la fluencia temporal, dejando 
posos de ausencia, soledad y silencio. Parte el poeta del río de la infancia, el Pisuerga, pero trascendido 
simbólicamente al río de la vida. Ésta, la vida, parece quedar a la orilla, mientras el río, el tiempo, fluye 
impasible borrando los rostros en sus aguas. 
El poemario se sustenta, como hemos ido viendo, en el contraste entre la niñez o el pasado 
(naturaleza, vida pura y primitiva, promesa) y la madurez o el presente (orfandad, ausencia, soledad). 
Y este paso del tiempo contemplado y evocado desde el presente se cierra con los cuatro poemas 
finales de «Estaciones» marcados por la palabra «abandono». El tiempo cíclico agolpa todo lo que uno 
fue y sigue siendo, los muertos y los que aún manejan el arado. El clima es el de la contemplación 
desde la distancia temporal, desde las verdades del trigo y su pureza primitiva ya perdidas, pero 
agolpadas «aquí, contra mi pecho», donde arraigan las raíces originales, «sustancia y limo siempre». 
Como Las verdades del trigo, el libro siguiente de César Augusto Ayuso, Luz de nieve (2001), 
título que «promete un fulgor primaveral de signos aflorados cuando la nieve abandona gárgolas y 
cumbres, y descubre la verdadera naturaleza de una claridad que se tiñe de reflexión y melancolía» 
(Izquierdo, 2002: 92). Consta el poemario de cuarenta composiciones rigurosamente distribuidas en 
cuatro partes, las tres primeras de doce poemas cada una y la final, de cuatro. Desde otros puntos de 
vista, se trata de un libro que abre una nueva etapa en la obra del poeta: la materia verbal tiene a 
abreviarse: los bloques rítmicos en largos versículos salmódicos se sustituyen por versos que 
propenden a la regularidad métrica en poemas muy ajustados; por otro lado, la indagación existencial 
o sobre la memoria personal da paso ahora a la fruición de la naturaleza expresada con un ritmo 
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pausado una palabra sencilla y fluida y una extremada delicadeza acompasada con una mirada siempre 
sorprendida, como si las cosas aparecieran por vez primera. Bajo la voz suave anida el ángel de la 
poesía verdadera, rozándonos levemente con sus alas; la puerta cede y ese ángel entra en los salones 
del alma, casi invisible, pero sabemos que nos habita porque el canto sale de nuestros adentros y 
sentimos que nos ilumina. Si una cualidad adorna este libro por encima de las demás es la levedad, tal 
vez porque el poeta posa sus ojos sobre los sencillo, sobre lo que apenas se delata, sobre lo que los 
otros no ven, sobre lo huidizo, sobre lo que transcurre y pasa. Y lo hace con mirada desnuda y 
admirada, a la vez que con la conciencia cierta de la fugacidad de todo: las cosas y quien las mira. 
Pudiéramos decir que el poeta canta lo efímero hermoso: los sentidos se abren a la luz, al color, a los 
matices de la naturaleza sencilla (chopos, prados, lilas, rosas, azaleas...), a lo incipiente, a lo que 
despunta y crece. Esta poesía podría definirse también como un canto al fulgor del instante: tal es lo 
que la poesía desearía fijar para siempre: ese instante único, intenso, hermoso y salvador, pero efímero; 
la belleza del instante único que parece condensar en la vivencia de su plenitud la paradoja de una 
eternidad. 
Veamos ahora cada una de las partes del poemario. “Menologio” –título de la primera- alude al 
martirologio de los cristianos griegos ordenado por meses; cada poema se refiere a uno de los meses, 
de marzo a febrero, según el orden del calendario romano. Métricamente, diez de los doce poemas son 
heptasilábicos. 
Como anunciamos para el conjunto del poemario, el poema tiende a la instantánea: una mirada 
benigna, un sentimiento delicado, una palabra sugerente, una metáfora iluminadora. De ahí que el 
poema sea breve, porque no pretende describir ni contar, sino cantar, o mejor, encantar, encender la 
mirada como la enciende momentáneamente el brillo de una joya o un relámpago lejano que prende 
los ojos un instante para desvanecerse de inmediato; porque cada poema es esa luz breve, leve y fugaz 
que impresiona la retina de la emoción poética antes de derramarse con la suave luz de marzo o el azul 
purísimo de abril. El poeta compone así una sucesión de doce lienzos en los cuales la luz va creciendo 
matizadamente hacia los meses del estío para decrecer en el otoño y mostrar el estado de latencia del 
invierno («Mientras duermen los árboles, / savia nueva suspira»). Un año, un ciclo, y otro que 
comienza: el sentido temporal es muy acentuado: belleza, sentimiento y fugacidad. El poema III, por 
ejemplo, se refiere al mes de mayo. La naturaleza se muestra con todos sus primores: luz, chopos, 
verdor, gorjeos y un agua limpia que es también memoria, fugacidad y deseo, es decir, tiempo, porque 
esta luz, este brillo, esta agua, desatan la memoria de otras que nunca volverán y el deseo de algo que 
acaso nunca llegue. De ahí que el cuadro tan hermoso y puro tiña el sentimiento poético de melancolía, 
esa especie de tristeza vaga y leve que tan bien se ajusta a esta poesía. 
En «Algunas flores», segunda parte, el poema, breve, tiende a otros ritmos, de los alejandrinos a 
diversas formas de la silva y de la silva libre. Doce poemas para los doce meses del año, de enero a 
diciembre en principio. Se van sucediendo los poemas que nombran a enero (I), marzo (III), junio (VI), 
octubre (X); sin embargo, el poema final, que correspondería a diciembre, alude a «el sol de marzo», 
«la clausura del invierno», «perales a punto de ser flor». El sentido temporal impregna esta parte y, en 
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general, la poesía de Ayuso: «Veo el candor: / la luz de nieve / que brotará mañana», una luz también 
pasajera, con un mañana siempre en promesa, como esa primavera con la que el poeta cierra esta parte 
de Luz de nieve. 
Cada poema da fe del momento de fulgor y de belleza que supone la contemplación de unas 
flores: las del almendro y rosas, margaritas, lilas, «la humilde santolina», pensamientos, azaleas... Dos 
versos sintetizan esa momentánea plenitud: la belleza de las rosas «no es eterna, es verdad, pero un 
instante / ha sido todo junto: la belleza y verdad de cuanto existe» (V). 
La belleza esplendorosa de ese instante de plenitud de la mirada se conjuga con la constatación 
de su fugacidad. Es un instante único en su verdad, pero efímero en su belleza: «súbita y delicada» es 
la belleza de las rosas amarillas, «efímeras y hermosas» (II); las margaritas de «radiante luz» serán 
pasto de los animales y «sólo yo [...] sabré que han existido» (III); las lilas son «racimos de esplendor», 
pero el poeta aporta la imagen del relámpago.  
La fugacidad de la belleza del instante cobra trascendencia en cuanto imagen de la fugacidad 
humana: ante la mirada limpia, lavada, de unos pensamientos, se abre en la mente un «anhelo fugaz»; 
la «retama incendiada» de junio muestra en su «alado reflejo / la condición efímera del hombre». Sin 
embargo, hay algo que perdura: otros momentos del pasado repetidos en este instante luminoso del 
presente, la misma visión de belleza en otros días también fugaces: la retama evoca «otros días, ceniza 
ya y aroma de la nada»; en otro poema se evoca «la impalpable claridad / de otra extinta mañana»; 
otro tipo de perduración mira hacia el futuro: el fulgor de unas flores lo borra el tiempo, pero no anula 
la impresión en el alma del golpe de belleza que suscitaron: la primera rosa de mayo pasará, «pero en 
mis ojos el fulgor perdura / de una belleza que no pasa en vano»; lo mismo afirma de «la humilde 
santolina»: «fugaz a la mirada, / su imagen no se borra / y su aroma recio / queda también en mí, / 
haciéndome invisible compañía»; la poesía es capaz de fijar aquel instante de plenitud y belleza, 
aquellos minutos en suspenso ante el brillo de unas flores: «Escribe solamente unas palabras / para que 
quede de ellos el recuerdo». Pero el recuerdo no es la realidad; se reaviva aquel instante hermoso en 
la memoria, pero el sentido de lo pasajero y efímero de la belleza de las flores empapa los versos, que 
adquieren una tonalidad sentimental de tristeza, palabra reiterada aquí y allá: el poeta canta la emoción 
triste ante lo efímero de la belleza y, por extensión, de la existencia; poetiza la herida de lo fugaz, de 
lo que «añoramos siempre». Esta tristeza que inunda enteramente el poema XI parece formar parte de 
uno, no como un añadido, sino como forma de ser, como estado, un estado de tristeza ambigua y vaga 
que solemos llamar melancolía. 
Los poemas se cargan de delicadeza y levedad, de finura y transparencia como la propia visión 
de las flores que el poeta nos ofrece; todo parece alado, sencillo y frágil, algo que se trasluce 
especialmente en las imágenes metafóricas, de las que doy una sola muestra: las lilas «gemas pujantes 
son, alas de seda / de innumerables mariposas pálidas / que se despliegan como en un relámpago» (IV). 
Pureza en la mirada, delicadeza en los sentimientos, tristeza en el alma: tal es el resumen que un lector 
puede hacer de esta sección de Luz de nieve. 
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«Ronda» se atiene al poema breve y a la silva libre, con algunas piezas enteramente 
heptasilábicas. A diferencia de las dos partes anteriores, en «Ronda» desaparece la naturaleza como 
tema lírico y el poeta reflexiona sobre la palabra poética; es una parte netamente metapoética en la que 
nos es raro el poema-enigma. Sospecho que el título «Ronda» alude al hecho de rondar, es decir, «andar 
de noche» paseando o vigilando, o bien, «dar vueltas alrededor de una cosa» (DRAE). Sumando ambos 
significados, podríamos decir que, figuradamente, el poeta es un rondador a oscuras alrededor de la 
palabra. Cada poema representaría una de esas vueltas, cada vez más cerca del centro, pero siempre a 
oscuras; y lo que es oscuridad para el poeta es enigmático para el lector: «¿O son labios ardientes / que 
a otro reino, más próspero, te invitan / como un fuego indecible?» (IV) se interroga el poeta bajo esa 
imagen de los labios de las palabras. 
Los poemas de «Ronda» delatan la relación del poeta con la poesía, luz en la noche, hebra de luz 
que llega a los umbrales del poeta, súbita emoción que encerrada en las palabras es sólo memoria: 
palabra-cárcel que recluye la emoción, única manera de que perdure el brillo de aquel fulgor, de aquel 
instante de belleza y verdad que el poeta cantó en la segunda parte. La poesía es una búsqueda, como 
lenitivo vital, como consuelo o compañía; una búsqueda también de algo que roza lo misterioso, algo 
que sólo se intuye, «otro reino, más próspero»: de ahí que la palabra alimente la nostalgia de ese algo 
imperceptible e indecible. Exaltado por su luz –sintetizada la exaltación por un verso de airosa 
armonía: «ala de la palabra que te eleva»-, el poeta persigue las palabras, pero siempre bajo la amenaza 
temporal, porque también ellas, como las flores de la parte anterior, «esconden su fulgor / tras el primer 
destello». La palabra-emoción no pierde lucidez, porque el poeta sabe que «lo común es el mar / donde 
todo se anega, el ancho olvido». 
Luz de nieve termina con «Homenajes» en cuatro estampas: Pessoa y su soledad, Unamuno y sus 
sueños de inmortalidad, Pavese y el enigma del vivir y el morir, y, finalmente, Van Gogh y el espíritu 
torturado. 
Variaciones de abril (2006) se desarrolla en poemas de textura ligera que se estiran y adelgazan 
sobre la página; es lo que Isabel Paraíso (1985: 397) llamó «versificación libre fluctuante», con un 
metro como base en torno al cual fluctúa débilmente el número de sílabas; en Variaciones de abril el 
metro base es en unos poemas el pentasílabo, en otros el heptasílabo...; en todo caso, siempre un verso 
de arte menor; se cierra, sin embargo, con cuatro sonetos de empaque clásico. Salvo estos sonetos, los 
poemas, despojados, limpios, contribuyen rítmicamente a esa sensación de visión estilizada de la 
naturaleza que el poeta ofrece. 
Variaciones de abril nace de la contemplación aguda de la naturaleza en su elementalidad y en 
su desnuda pureza: los sembrados, un árbol, unas hojas, un gorrión, el cerezo cuajado de nieve..., pero 
sobre todo la luz, «el gran símbolo bajo el que acoger la sorpresa o el pálpito de las horas calladas, de 
los nimios motivos que le sirven de anclaje en el transcurso del día a ese yo que pasea o se abandona 
en medio de los campos empapados de luz» (García del Río, 2007: 130). La luz, con todos sus matices, 
brota del campo mismo y en el primero de los poemas es una luz invasora que anula todas las cosas 
con su transparencia. Ayuso no se fija en los grandes espectáculos naturales, sino en las cosas sencillas 
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o elementales cuya fragilidad misma o cuya fugacidad les presta una belleza instantánea que merece 
ser perpetuada en el poema. En efecto, el poeta canta lo que ve sabiendo de su fugacidad, pero sin 
detenerse en ella, como una impresión más: «brota una noche y otra más perece»; sin embargo, 
percibimos la impregnación temporal de las cosas, de la naturaleza, de la luz o de la sombra. Lo que 
predomina es, en todo caso, la naturaleza en su desnuda pureza o en su pura desnudez. 
La actitud del poeta es contemplativa. Mirar y admirar desde el asombro. ¿Cómo, si no, podría el poeta 
expresar la transparencia del aire, un parpadeo de luz o «la claridad hendida de abril»? El poeta sabe 
que en lo nimio habita el misterio que acaso el poeta no quiera descifrar, porque también el misterio 
forma parte de lo natural. Esta actitud contemplativa tiene una dimensión reflexiva que en 
determinados poemas se evidencia en las interrogaciones retóricas que inquieren sobre el significado 
de algo. 
El poeta contempla y medita en una situación de soledad y silencio. No tiene el poeta más 
compañía que el campo mismo, y el silencio que percibe es su propio silencio. En uno de los poemas 
de mayor tono reflexivo («Aves anilladas»), en el que la memoria de los años adolescentes lleva a 
reavivar el ubi sunt?, el poeta da cuenta de «el silencio de las horas calladas» como estado apropiado 
para esa meditación. En el que comienza «Han comido los pájaros», el poeta avanza por un camino 
quebrado «que hasta las zarzas lleva»: «Allí la soledad / lo ocupa todo». No es extraño, por lo tanto, 
que el poeta busque lugares de soledad, como expresa el poema «(Molino en ruinas)»: «A esta orilla / 
estoy yo. / Al otro lado, / el pueblo cabizbajo. / El río en medio...». No hay otro ser humano en estos 
poemas que el yo ante la naturaleza; sin embargo, resuena en ellos el rumor del tiempo, que deja caer 
algunas gotas de melancolía: el rumor de los que habitan una casa, labraron el campo y dieron nombre 
a cada sitio; de este modo, las ovejas del poema «(Rebaño)» «en el balido de su estaño / repiten el 
tiempo» y el hambre de los «pastores milenarios». 
Esta poesía está llena de intuiciones, de llamas momentáneas; pero el poeta no necesita 
explicitarlo, sino sólo sugerirlo. Un poema («Aves anilladas...») en que la sombra de la fugacidad ha 
asomado a la actitud contemplativa del poeta, termina con estos versos: «Huella azul / en la corriente 
de un río...»: todo es levedad, todo sutileza, pero la imagen del río seguida de puntos suspensivos nos 
acerca a la imagen del mar que completa la alusión manriqueña; otro poema («Hay pureza en la 
noche...») da cuenta de que no todo es puro, sino que cada polo alimenta a su contrario: «Hay pureza 
en la noche», «Hay en la noche légamo», «Hay pureza y hay légamo»; y el poema finaliza con estas 
palabras: «Mes cruel / que la muerte amamanta», sutil alusión a los conocidos versos con que se inicia 
La tierra baldía de Eliot: “Abril es el mes más cruel, criando / lilas de la tierra muerta, / mezclando 
memoria y deseo, removiendo / turbias raíces con lluvia de primavera” (1978: 77); el poema de Ayuso 
semeja una breve glosa del de Eliot. 
Palabras como delicadeza, finura, aguda percepción, desnudez, pureza de visión y de palabra, 
que concuerdan con la visión de la naturaleza evocada, convienen a esta poesía alzada en alas de 
levedad. Pero no es una pureza fría y objetiva, porque el yo que contempla forma parte del canto en 
sencillas emociones –«las pobres emociones» de las que habla el poeta- que nacen de la belleza 
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elemental de la naturaleza castellana, que es la que el poeta percibe y canta. Cada poema es una perla 
delicada y transparente como la propia luz que inunda el campo; y cada poema propende a la 
instantánea: plasmar en un presente que se quisiera eterno la impresión fugaz. Quizá por eso el poema, 
breve siempre, se estiliza sobre la página en versos cortos que dan impresión de levedad, que es parte 
de la tonalidad sentimental de esta poesía que se completa con sensaciones de serenidad y de discreta 
alacridad que no evita, como antes señalamos, la nota melancólica. 
Variaciones de abril se cierra con cuatro sonetos de factura clásica en los que la expresión 
amorosa –esas dos alas a que alude el poeta, hija y esposa- se vierte en palabras de elevación espiritual: 
ascender, alzar, izar, levantar, vuelo, alas... son términos que aparecen en los sonetos. Como el propio 
Ayuso declaró en su día «los sonetos introducen una variación tanto formal como temática. La 
naturaleza se ve con asombro, pero el amor es una certeza. Frente al misterio de la luz natural, la fuerza 
y el impuso de los seres que son ‘luz’, los seres amados, que otorgan sentido a la vida» (Caballero, 
2007). 
Desde Luz de nieve los poemas de Ayuso se habían ido adelgazando sobre la página, de manera 
que no sorprende el despojamiento a que ha llegado en Respirar de los días (2008), publicado como 
Anejo I de la revista Milenrama que dirige: se trata de 87 tercerillas heptasilábicas en las que la 
brevedad y la concisión son las características iniciales más apreciables. Es una muestra muy de 
nuestro tiempo, de la llamada posmodernidad, que prefiere el pensamiento fragmentario a la totalidad; 
la narrativa ha desembocado en el microrrelato y cierta poesía en la escasez de la materia fónica, con 
el asiduo cultivo del haiku como su plasmación más neta. No me parece que Respirar de los días 
responda a la tradición del haiku, y no por cuestiones métricas, sino porque faltan aspectos 
característicos del mismo. El haiku típico, concreto y directo, transmite intuiciones momentáneas 
aludiendo a un elemento de la naturaleza, a una situación única y a una representación en presente. 
Algunos poemas de Respirar de los días sí cabrían en esta escueta caracterización. En un caso el canto 
de la abubilla resuena en la memoria como si anulara el paso del tiempo: “Esa abubilla canta / en un 
cancel sin tiempo. / ¿Cómo oírla, si no?”. 
Lo que Ayuso nos da en cada poema es una gran densidad de significado expresada en ocasiones 
metafóricamente, de forma que a la concisión se une aquí una intuición, allí un pensamiento, más allá 
una insinuación. Como sucedía en Variaciones de abril, un buen número de composiciones brota de 
la contemplación  de un elemento natural sencillo y en ocasiones frágil, algo que revele un sentido más 
allá de la mera contemplación: “El olmo está desnudo. / Espera sin codicia / otra luz intangible”. Deseo 
y reflexión se unen en esta pequeña joya lírica en la que el olmo parece ser el trasunto del propio poeta. 
En un breve ensayo, César Augusto Ayuso hablaba de la «Poesía en estado puro» (2005: 311): 
«En realidad no sé si la poesía se da en estado puro. Es posible que no [...]; pero, a veces, leyendo 
poesía, cierta poesía, uno tiene la impresión de que algunos poetas lo pretenden y se acercan a ello». 
Si atendemos a las cualidades de la poesía de determinados poetas que él analiza, esa poesía en estado 
puro se caracterizaría por notas como éstas: evitación de la retórica inútil, contención, esmero, 
delicadeza, levedad, hondura, concentración, sutileza expresiva, «delgada emoción», la intuición como 
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guía, valor de los silencios, vibración anímica que prosigue tras la lectura del poema... Son, como bien 
se observa, cualidades que se acuerdan perfectamente con la poesía de Ayuso, sobre todo a partir de 
Luz de nieve, una «poesía en estado puro», por lo tanto. 
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